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DVD
Lev Kouléchov, Po zakonu, filmmuseum n° 63,
2011
Cette édition dvd du film de Kouléchov Po zako-
nou (« selon la loi » ; connu en français sous le titre
judicieux de Dura lex) ne procède pas d’une res-
tauration, elle n’est que le transfert numérique
d’une excellente copie fournie au Filmmuseum de
Vienne par le Gosfilmofond de Russie. Son mérite
est donc de rendre ce film accessible sous cette
forme alors que ne circulaient jusqu’ici que des
copies médiocres reprises de VHS eux-mêmes de
mauvaise qualité. Le second mérite de cette édi-
tion est de joindre à ce film titre, en qualité de
« bonus », la quatrième partie du film que Koulé-
chov entreprit dès après Dura lex sous les deux inti-
tulés de la Journaliste ou Votre connaissance (Vacha
znakomaïa) et qui, mal reçu, connut une carrière
avortée ; il n’en subsiste que deux bobines. C’est là
une rareté – qui fut révélée, sauf erreur, à l’occasion
de la rétrospective « Kouléchov et les siens » du
Festival de Locarno en 1990 – pratiquement
jamais montrée, peu d’archives en possédant une
copie en dehors de la Cinémathèque suisse et du
Gosfilmofond. On avait, à l’époque, publié l’inté-
gralité du scénario de la Journaliste et quelques
études autour de ce film qui représentait un tour-
nant dans l’œuvre de Kouléchov : d’une part c’est
le premier film qu’il réalise sous sa seule responsa-
bilité après la dissolution de son « collectif » (dont
Dura lex relève en revanche) ; d’autre part il inau-
gure là un film « à partir de la vie quotidienne »
(alors que ses précédents films reprenaient les
codes du film d’aventure « à l’américaine » dans
une perspective satirique – Mr West –, ou baroque
– le Rayon de la mort – ou, comme Dura lex, jouait
sur l’enfermement et l’exacerbation des relations
en huis-clos de trois chercheurs d’or sur le Yukon).
Par là Kouléchov se rapprochait, en un sens, des
idéaux « factualistes », mais il proposait une toute
autre approche que celle de Trétiakov et Brik : si
son film est pratiquement « sans intrigue », il fonde
néanmoins sa démarche sur le jeu de l’acteur en
insistant sur le rapport aux objets et sur le sous-
texte psychologique (désir, envie, etc.). Outre les
acteurs qu’il a formés (Khokhlova, Vassiltchikov,
Galadjev…), il fait intervenir le metteur en scène
Ferdinandov et demande à Alexandre Rodtchenko
de concevoir les espaces, les meubles dans lesquels
ils évoluent, les objets qu’ils manipulent. En
situant son sujet dans un journal et son imprime-
rie, en proposant des personnages de reporters, le
cinéaste choisit le milieu que privilégient les fac-
tualistes et les productivistes mais il complexifie
leurs rapports et leur activité. Il donne dans l’une
des bobines conservées une sorte d’essai filmique
sur la fabrication d’un journal – qui renvoie au
« photo-essai » de Rodtchenko sur le même sujet
(voir dans ce numéro l’étude d’Aya Kawamura).
Quant à Dura lex, c’est un film extraordinairement
physique : les éléments naturels (blizzard, pluie,
neige) y jouent un rôle comparable à celui du vent
dans le film homonyme de Sjoström et les compor-
tements des personnages (tous élèves de l’atelier :
Khokhlova, Fogel, Komarov, Podobed, Galadjev)
sont sans cesse portés au paroxysme. On avait, à
l’époque, parlé de Grand Guignol, ce qui rend mal
compte de la chorégraphie désarticulée, des poses
extatiques et des accélérations qu’imprime le mon-
tage à des moments clés du drame. La copie alle-
mande de distribution (par Emelka), également
diffusée en Suisse – et dont la Cinémathèque suisse
possède un exemplaire nitrate – intitulée Sühne
(expiation) offre quelques différences avec la copie
du Gosfilmofond qu’il eût été utile de pouvoir
confronter sur le même support. C’est pourquoi
on reste un peu sur sa faim quant à cette édition,
tant au sujet de Dura lex que de la Journaliste : la


















































thétique de Barbara Wurm) alors qu’il existe des
textes de Chklovski, des critiques de l’époque et
même un passage du « Journal de Moscou » de
Benjamin autour de Dura lex – que Marc Ferro
avait pris comme exemple de sa méthode d’inter-
prétation historique des films. Il semble que la
connaissance n’ait pas progressé depuis vingt ans.
L’apport principal – indiqué sur la jaquette du
dvd – tient dans l’accompagnement musical de
Franz Reisecker. Venu de la guitare rock et punk et
passé à la musique électronique, le compositeur –
qui avait connu auparavant une expérience
d’accompagnement musical avec le Potemkine –
n’entend absolument pas se préoccuper de « recons-
truction » du contexte historique musical. Dans
l’entretien que publie le livret d’accompagnement,
il dit être parti de la fascination qu’ont exercée sur
lui Alexandra Khokhlova et le montage koulécho-
vien, dont le caractère artificiel lui a rappelé le
« western spaghetti ». Il est dès lors revenu à la
musique de Morricone pour les films de Sergio
Leone pour développer ensuite des sons basés sur
des motifs de cloches en évitant quoi qu’il en soit de
lier thèmes et personnages, et en recourant massi-
vement au logiciel de musique virtuelle Reaktor.
Andrzej Munk, Polska Szkola Dokumentu, Naro-
dowy Instytut Audiowizualny, 2010
Ce coffret de deux dvd compilant huit films docu-
mentaires du cinéaste polonais Andrzej Munk,
permet de faire une véritable découverte : celle du
cinéma documentaire polonais des années 1950-
1960, comme celle des premières années de ce
cinéaste connu avant tout pour ses deux films de
fiction, De la veine à revendre et surtout la Passa-
gère, sans aucun doute l’un des films « de fiction »
les plus élaborés sur les camps d’extermination
nazis. Diplômé comme opérateur et metteur en
scène de l’École de Lodz en 1950, il tourne durant
cinq ans des documentaires (on trouve ici : Kieru-
nek Nowa Huta ! [Direction Nowa Huta !],
Pamietniki chlopow [Journaux paysans], Kolejars-
kie slowo [Paroles de cheminot]), des documen-
taires « mis en scène » (Gwiazdy musza plonac
[les Étoiles doivent briller], Blekitny Krzyz [les
Hommes de la croix bleue], Niedzielny poranek
[Un dimanche matin]), avant de passer à la fiction
(Un homme sur la voie, 1956), puis revenir au
documentaire (on a ici : Sparecek staromiejski [Pro-
menade dans la vieille ville de Varsovie], et aux
actualités Polska kronika filmowa N°52/1959 : célé-
bration drôlatique, burlesque et parodique des
actualités avec leurs sujets minutés et leurs conven-
tions – cérémonies officielles, lancement de
bateaux, innovations technologiques « que l’étran-
ger nous envie », etc.). Un numéro des actualités
polonaises (n° 39 de 1961) s’ajoute à l’ensemble
en reprenant la nécrologie du cinéaste, son enter-
rement après sa mort accidentelle à la fin du
tournage de la Passagère. Des premiers films de
l’époque « stalinienne » à ceux de 1959, on change
évidemment de ton. Direction Nowa Huta !, est
connu des spectateurs de l’Homme de marbre de
Wajda qui en cite un extrait (attribué à un ima-
ginaire Burski) ; on y présente la nouvelle ville
édifiée à proximité du complexe sidérurgique du
même nom, et on exalte les conditions de vie qui
sont faites aux travailleurs dans cette cité moderne.
Dans ce film, comme dans les suivants, on peut
évidemment relever la place déterminante de la
voix off et la teneur du discours de propagande ; au
lieu cependant de stigmatiser la période « la plus
noire » de la Pologne et le « réalisme socialiste »
comme le fait la notice du livret, mieux vaudrait
examiner de plus près la part prise par le réalisa-
teur, le scénariste, le commentateur et comparer
ce film aux documentaires qui appartiennent au
même genre que lui (la commande, la promo-
tion d’un quartier, d’une ville nouvelle). Ainsi
Construire de Jean Benoit-Lévy (1938) – consacré
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à la cité de Muette près de Paris, œuvre de l’archi-
tecte moderniste, Marcel Lods – entretient plus
d’un rapport avec ce film. Les films consacrés à des
métiers ont été nombreux jusque dans les années
1950 mais plus souvent consacrés aux artisans
qu’aux ouvriers. Dans les documentaires de Munk
ce sont les mineurs, les travailleurs de la sidérur-
gie, du bâtiment un peu comme s’y appliquait
Pierre Hamp dans sa série « La peine des
hommes » entre 1910 et 1940. Parole de cheminot
(1953) consacré au monde du rail, est un bel
exemple de rigueur narrative et dramaturgique
autour d’un enjeu somme toute fort mince, le
retard que prend un train de marchandises qui doit
livrer du coke à un complexe sidérurgique. La
description fonctionnaliste des différents acteurs
en jeu – outre les machinistes sur leur locomotive
à vapeur, dont on observe avec précision les gestes
et les tâches, il y a les poseurs de rails, les régula-
teurs et bien d’autres protagonistes –, des différents
dispositifs techniques (le déverseur de sable sous
les roues pour redémarrer « à froid »), des néces-
sités d’entretien (l’eau, la graisse), du système de
communication qui permet à l’ensemble de
fonctionner – les signaux sur la voie mais surtout
l’extraordinaire écheveau de transmissions télé-
phoniques, de relais permettant de suivre le par-
cours des différents convois – forme la base
concrète, le matériau d’où émane le récit et où se
formule le sujet, certes édifiant : en pleine nuit, la
cellule d’un dépôt qui se trouve sur le trajet se réu-
nit, et les militants unissent leurs efforts pour per-
mettre au train de rattraper son retard. Relevons
la qualité de l’accompagnement musical, dû à
Jan Krenz, qui emprunte çà et là à Pacific 231 de
Honegger mais plus souvent s’inscrit dans la
postérité de la musique ouvrière, la marche telle
que l’a préconisée Eisler (l’usage de la trompette et
des percussions est significatif ). Les Étoiles doivent
briller reprend cette thématique du retard et de la
pénurie de charbon, les conséquences pour un
complexe sidérurgique dont les fours risquent de
s’éteindre. D’anciens mineurs devenus ingénieurs
et directeurs s’aventurent alors dans un ancien
puits pour tenter de le remettre en exploitation. Le
caractère fictionnel est ici accusé : le film com-
mence une nuit de carnaval avec masques, noceurs
en goguette et dramatise avec brio son sujet qui
parvient à transformer ce documentaire en film
d’aventure, comme Resnais avait pu évoquer la
médecine du travail sur le mode de l’enquête poli-
cière dans le Mystère de l’Atelier XIV. Cependant le
discours « propagandiste » est ici loin d’être uni-
voque : parallèlement à cette motivation produc-
tiviste, on s’attarde sur le portrait d’un vieux
travailleur encore à demi paysan qui s’occupe des
chevaux dans la mine. Quand ceux-ci sont rem-
placés par des véhicules électriques, le vieux sou-
haite se retirer et on assiste alors à une étonnante
séquence de libération du travail et d’unisson avec
la nature par le biais des deux canassons qui
s’ébattent, se roulent dans l’herbe et se mordillent
mutuellement… On peut songer au Kino-pravda
de Vertov qui renvoie le bœuf de l’abattoir où on
l’éventre au pré où il retrouve la liberté. Moments
de « communisme » dans ces films plus souvent
axés sur l’essor industriel et la croissance écono-
mique. Quand un dirigeant du parti exalte l’effort
de production, le dépassement du Plan et la néces-
sité de donner un nouveau travail aux anciens, le
vieil homme, qui se désole de voir sa mine privée
de l’étoile lumineuse, signe de l’élan productiviste,
retrouve une occupation dans l’entreprise. Krenz
est ici encore chargé de l’accompagnement musi-
cal plus emphatique à quelques moments près.
Cette propension à la fiction s’accuse encore dans
les Hommes à la croix bleue, épisode « véridique »
reconstitué d’un sauvetage en montagne pendant
la guerre au moment où Soviétiques et Allemands


















































tagnes séparant la Pologne et la Slovaquie. Un
dimanche matin nous fait visiter Varsovie en auto-
bus en parcourant la ligne à plusieurs reprises,
trajet émaillé d’anecdotes amusantes, cocasses ou
édifiantes (céder sa place à un père portant sa fille
sur les bras alors qu’il n’est mentionné que la prio-
rité des « mères avec enfant »). C’est aussi le pre-
mier film en couleur (en voie de disparition, non
restaurées au passage au numérique, ce qui donne
une tonalité dont s’approchait Hitchcock dans Torn
Curtain). Plus subtil et non moins mis en scène,
Promenade dans la vieille ville de Varsovie suit une
petite fille qui apprend le violon de ses rêveries en
classe qui l’amènent à se perdre dans le paysage de
la fenêtre à une flânerie dans la ville qui n’est com-
mandée que par les sons – triviaux (claksons, aboie-
ments, coups de marteau) ou élevés (les tuyaux
d’orgue de la cathédrale, des chants) – dans un film
qui ne comporte pas une parole. Débutant du
côté de Lamorisse, Munk fait beaucoup mieux en
orchestrant musicalement la ville (la petite fille
« dirige » en quelque sorte le balayeur de rue) et en
opposant soudain au charme un peu convenu de
cette vieille ville, les quartiers extérieurs encore en
ruines où des enfants jouent à la guerre et que des
escadrilles de Migs survolent soudain.
Walther Ruttmann, Berlin, die Sinfonie der Großs-
tadt & Melodie der Welt, Edition filmmuseum n° 39
Plus que les deux titres annoncés, ce dvd, dû
aux efforts conjugués du Filmmuseum de Munich
et du Bundesarchiv de Berlin (avec l’aide de
ZDF/Arte Mainz), propose les quatre premiers
films de Ruttmann, intitulés Opus 1, 2, 3, 4
(1921-1925), Der Sieger, Das Wunder, Das wieder-
gefundene Paradies, Der Aufstieg, Spiel der Wellen,
“Dort wo der Rhein…” – qui sont antérieurs aux
deux « grands films » – ainsi que Weekend et In der
Nacht qui leur sont postérieurs. C’est donc la pos-
sibilité d’avoir accès à une part importante de la
filmographie de ce réalisateur très connu mais
le plus souvent cantonné à la mention de ses
premières expériences de cinéma « abstraits » ou
musical et à son chef d’œuvre, Berlin (il y a déjà
plusieurs années, le dossier très complet de Jean-
Paul Goergen [Walter Ruttmann, eine Dokumenta-
tion, Berlin, Freunde des Deutschen Kinemathek,
1988] faisait espérer qu’on puisse accéder à l’en-
semble de l’œuvre). Il ne manque plus désormais
que les films qu’il a réalisés sous le pouvoir nazi
en Allemagne et en Italie. Cette édition fort bien
faite – comme toutes celles de la collection film-
museum – qui comporte deux disques et un livret
trilingue, se fonde sur la restauration des deux films
« titres ». Berlin l’est grâce à un double négatif
nitrate provenant des Staatliches Filmarchiv der
DDR et d’un positif des cartons venant de la
Library of Congress, tous deux ayant été saisis à la
fin de la guerre par les occupants soviétique et amé-
ricain et restitués respectivement en 1963 (pour la
RDA) et 1980 pour la RFA. Dans ce dernier cas,
rappelle Stefan Drössler, on a dû transférer ces rou-
leaux de titres sur une pellicule safety puis détruire
l’original nitrate puisqu’en Allemagne il est interdit
de conserver le nitrate après copie et même d’en
faire un transfert digital direct. Les Opus, présentés
ici en noir-blanc et en couleur, proviennent du
Gosfilmofond, où le Filmmuseum de Munich les a
acquis en 1977 et 1981, et la restauration de la cou-
leur image par image s’est basée sur des descriptions
et de documents d’époque : elle offre une approxi-
mation que les éditeurs estiment la plus fidèle pos-
sible. De Melodie der Welt, premier film sonore de
Ruttmann, pratiquement « invisible » depuis des
années, ne subsistait en revanche aucun négatif ni
positif complets, la Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung ayant acquis en 1968 un négatif en partie
détérioré. Le film fut donc complété par d’autres
copies (venues du Bundesarchiv, de Det Danske
Institut, de Narodni Filmovy Archiv de Prague et
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des Staatliches Filmarchiv der DDR) et présente
toujours des lacunes. Ne retraçons pas l’histoire de
chacun des films de court métrage que contient ce
coffret, le livret délivre tous les éléments utiles à cet
effet, pour souligner l’un des intérêts que présente
ce corpus ruttmannien, à savoir les expériences
sonores auxquelles s’est livré le cinéaste, jusqu’à
ce film sonore sans image qu’est Weekend, pièce
radiophonique, ainsi que les expériences de com-
position musicale à laquelle ont pu donné lieu
certains de ses films « abstraits » comme “Dort wo
der Rhein…”  ou les Opus par Max Butting, Hanns
Eisler, Edmund Meisel, Bärenz, Pogatschar…
L’importance de cet ensemble est donc indubitable
même si la vision et l’écoute de plusieurs de ces
films font éclater leur caractère « unanimiste » et
donc trompeur sur les réalités sociales, ethniques et
autres en direction desquelles Ruttmann pointe sa
caméra et son micro. Kracauer a dit, à l’époque,
combien cet arrangement seulement formel des
gestes, des comportements, laissait insatisfait ou
paraissait participer d’un mouvement de mécani-
sation générale du monde (Cf. son « Ornement de
la masse » et ses commentaires sur Ruttmann dans
De Caligari à Hitler), une volonté totalisante, glo-
balisante qu’il opposait au tout complexe, mobile
car constitué de fragments et d’intervalles, de
Vertov. Malévitch, dans son texte de 1929 sur « Les
lois picturales dans les problèmes du cinéma », est
également assez sévère à l’endroit de Ruttmann
qu’il confronte à Vertov lui aussi : il n’est, dit-il
qu’un « brocanteur », « en guise de dynamique, il
montre comment s’endort et comment se réveille
le bric-à-brac du quotidien. Et ce “chiffonnier de
la ciné-brocante” a montré, à l’aide de la technique
cinématographique, tout son bric-à-brac, rassem-
blé par ses bons soins dans “la ville de Berlin”, dans
une foire aux spectateurs, “sur un plan sympho-
nique” ». Dans une récente étude consacrée à la
« symphonie du monde », Laurent Guido reste de
son côté équanime, mais exposant les arguments
des partisans (Vuillermoz, Divoire, Levinson,
Arnoux) et de l’adversaire (Kracauer), il fait saillir
la ligne de fracture entre un simultanéisme conver-
gent et un simultanéisme éclaté (« le film somme
symphonie du monde », Intermédialités n° 16,





















































Éric Bonnefille, Raymond Bernard. Fresques et
miniatures, Paris, L’Harmattan, 2010, 338 p.
Surtout connu pour ses films des années vingt (le
Miracle des loups, 1924, le Joueur d’échecs, 1926),
Raymond Bernard a commencé sa carrière en
1917 et l’a poursuivie jusqu’en 1957. Un impor-
tant ouvrage qui comble une lacune éditoriale et
permettra, espérons-le, une réévaluation de ce
cinéaste d’importance.
Freddy Buache, Sous tant de paupières. Bergman
avant la mondialisation des écrans, Lausanne, L’Age
d’Homme, 2010, 280 p. 
Sous ce titre énigmatique, qui emprunte à des vers
de Rilke, Freddy Buache rassemble d’abord des
textes consacrés à Bergman (70 pages environ),
« l’un des ultimes artistes qui s’exprimèrent en
totalité par le moyen du cinématographe », puis
glisse à d’autres scandinaves comme Lars von Trier
ou Kaurismäki, avant de baliser large, de Welles
(texte de 1963) à Jim Jarmusch (texte de 2009).
« D’un flot de mes articles hebdomadaires de
critique de campagne à la campagne de mon
Helvétie, écrit l’auteur, j’ai rangé sur les pages
de quelques livres, au hasard des circonstances,
certaines analyses. Triées du nom d’un auteur
(Buñuel, Stroheim, Franju, Autant-Lara, de
Kubrick à Losey) ou par nationalités (États-Unis,
Italie, Suisse, etc.), elles concernent beaucoup
de films. Mais d’Ingmar Bergman à l’Afrique, à
l’Orient, plusieurs ne trouvèrent pas leur place
dans mes recueils. D’où la raison éditoriale d’un
choix chaotique encore à dépouiller sociologique-
ment qu’on pourra lire, il me semble, comme on
lit un ancien journal d’amateur ou comme une
liasse de papiers qui tombe sous les yeux pendant
le rangement d’une bibliothèque. » Dans son
introduction, polémique à l’égard de l’évolution
du cinéma, il déclare ainsi que son « ouvrage est
volontairement confus, à l’image d’un compte
rendu cordial de voyage en zigzags parmi les
monotonies ou la célébrité d’un art que ronge l’ou-
bli et que Jean-Luc Godard, maître du lieu, quali-
fia beaucoup mieux avec les séquences d’Histoire(s)
du cinéma. » Sa prémice explicite, dès les premières
lignes, le sous-titre et évoque la menace d’une
« bêtise internationale » : « Au cours de la période
située autour du nouveau millénaire, le cinéma,
qui changea beaucoup au cours de ces années-là,
pénétra dans la maladie de la mort ». Tandis que
les dernières lignes ouvrent, au contraire, aux
incertitudes espérées d’effets imprévus : « La méta-
morphose, par bonheur, se produit lentement.
Donc, vers un imprévisible futur, le passé dispense
encore sa présence de paupière mi-close. »
Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de films. La
projection avant 1914, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2010, 303 p.
Prenant la suite du colloque et de l’ouvrage inti-
tulés le Muet a la parole (auxquels il a participé),
Martin Barnier, partant d’un large dépouillement
de sources régionales, dresse un tableau impres-
sionnant du son au cinéma avant 1914 : du
« vacarme de foire » aux cris du public, du boni-
menteur aux bruitages, de la musique enfin et des
procédés de synchronisation. Au terme de cet
inventaire, c’est l’expérience du spectateur « Belle
Époque », les conditions de la réception des bandes
et des films qui sont renouvelées en profondeur.
Préface de Rick Altman.




Antoine de Baecque (dir.), le Dictionnaire
Eustache, Paris, Editions Léo Scheer, 2011, 328 p. 
Selon la méthode en vogue du dictionnaire (Pialat
ou Truffaut par le même de Baecque, Hitchcock
par Laurent Bourdon, Godard par Jean-Luc
Douin, Rohmer en préparation…), l’auteur ras-
semble quinze collaborateurs pour rédiger près de
deux cents entrées. Chacune d’entre elles se ter-
mine par des renvois : une façon d’orienter la lec-
ture d’un texte à l’autre, même si cela me semble
un peu contraire à l’esprit aventureux qui devrait
présider à la découverte de ce genre d’ouvrage.
Cela dit, le livre est très utile pour mettre en
perspective l’œuvre d’un cinéaste singulier.
Cesare Brandi, Théorie de la restauration, Paris,
Allia, 2011, 139 p.
Nouvelle traduction française de cet ouvrage du
spécialiste italien de la restauration des œuvres
d’art, Cesare Brandi (1906-1988) due à Monique
Baccelli, une première (due à Colette Déroche)
ayant été publié par l’École nationale du patri-
moine en 2001. Sans préjuger de la qualité de cette
traduction par rapport à l’autre, du moins se doit-
on de signaler cette édition en raison du prix abor-
dable de l’ouvrage quand la première était quelque
peu prohibitive. Brandi étant une des références
souvent alléguées par les spécialistes italiens de la
restauration des films, il s’impose de lire cet
ouvrage consacré à la peinture, la miniature et la
sculpture et qui ne dit mot du cinéma (sur lequel
s’était, par ailleurs, exprimé Brandi). La démarche
de l’auteur est construite sur une certaine concep-
tion de l’œuvre d’art qui s’appuie à la fois sur
Dewey – « une œuvre d’art […] est effectivement,
et pas seulement potentiellement une œuvre d’art
quand elle vit à travers une expérience individuelle.
[…] elle est recréée chaque fois qu’elle est esthéti-
quement perçue » – et la la phénoménologie –
« l’image est vraiment et seulement ce qui appa-
raît : la réduction phénoménologique qui sert
à étudier ce qui existe devient, en Esthétique,
l’axiome même qui définit l’essence de l’image » et
prend des appuis « techniques » sur la Gestalt-
psychologie. Distinguant instances historique
(matérialité, circonstances, conditions d’apparaî-
tre) et esthétique (apparition, épiphanie, essence
de l’art), Brandi aborde de manière pratique tout
une série de problèmes concrets comme celui des
lacunes, du transfert, de la restauration préventive,
de la réversibilité des opérations pratiquées, etc.
Alberto Cattini, Gianfranco Mingozzi tra impegno
e magia, Mantoue, Mantova Film Commission /
Edizioni Circolo del Cinema, 2010, 270 p. 
Un ouvrage nécessaire pour cerner l’œuvre multi-
forme de Mingozzi (décédé en 2009) entre le
documentaire et la fiction. Alberto Cattini pour-
suit par ailleurs l’édition de scénarios originaux.
Dernière livraison, Io e il Duce de Nicola Bada-
lucco et Alberto Negrin, remarquable téléfilm de
Negrin réalisé en 1985, avec Bob Hoskins dans le
rôle de Mussolini, Anthony Hopkins en Galeazzo
Ciano, Susan Sarandon en Edda Cinao et Annie
Girardot en Rachele Mussolini.
Carlo Di Carlo (dir.), Michelangelo Antonioni
documentalista, Barcelone, Daniela Aronica  /
Zinebi, 2010, 160 p. 
Traduction en espagnol d’une série de textes fon-
damentaux sur Antonioni documentariste. 
Victor Chklovski, Eisenstein, La Havane (Cuba),
Ediciones ICAIC, 2009, 476 p.
Traduction en espagnol d’un ouvrage paru à
Moscou en 1973, publié en allemand et en italien,
toujours inédit en France. L’auteur (qu’on écrit
Shlovski en espagnol) a partagé le même temps
qu’Eisenstein, avec lequel il a beaucoup échangé


















































sur Eisenstein » qu’Amengual avait retraduit de
l’italien dans son ¡ Que Viva Eisenstein ! ). Il revient
ici sur un mixte de souvenirs et de considérations
esthétiques sur l’œuvre du cinéaste et sur sa per-
sonnalité. Préface de Zoia Barash.
Michèle Dardy-Cretin, Michel Guy. Un innova-
teur méconnu, Paris, Comité d’histoire du minis-
tère de la Culture, 2007, 319 p.
Gilles Delavaud, Denis Maréchal, (dir.), Télévi-
sion : le moment expérimental, Rennes, Apogée,
2011, 603 p.
Le « moment expérimental » dont il est question
dans ce gros volume collectif issu d’un colloque
organisé par l’INA et Paris 8 sous la direction de
Gilles Delavaud et Denis Maréchal, porte sur la
période qui va de la conception et de la diffusion
de programmes « proprement expérimentaux » à
la télévision de divers pays, jusqu’à la reconnais-
sance d’une légitimité institutionnelle déterminant
une première stabilisation de l’offre de pro-
grammes, du mode de programmation, du public
et de la fonction critique. Les 46 contributions
sont distribuées en plusieurs ensembles : la télévi-
sion et la nation ; expériences pionnières ; l’inven-
tion des programmes ; le téléspectateur, le public ;
télévision, création, culture ; la télévision, le
cinéma, les stars. Bon nombre des articles qui s’at-
tachent à un objet singulier révèlent des aspects
surprenant de l’histoire de ce média qui peut rap-
peler – l’un des auteurs l’énonce explicitement et
la référence revient çà et là – le caractère foison-
nant du domaine dit du « cinéma des premiers
temps », ainsi que les difficultés que rencontrent
les spécialistes de cette période à retrouver les
conditions concrètes d’exploitation des bandes.
On retiendra à cet égard une particularité qui
apparaît à la lecture de nombreuses contributions
(d’inégales longueurs et d’inégales intensités) et
rapproche en partie les études télévisuelles « des
premiers temps » de leurs homologues cinéma-
tographiques ; elle tient aux difficultés liées à
l’archive télévisuelle proprement dite : pour une
grande part les débuts expérimentaux de la télévi-
sion n’ont pu être conservés ou ne l’ont été qu’in-
complètement à la fois pour les mêmes raisons qui
ont affecté le cinéma (où ont disparu des bandes et
des films ainsi que toute une part de la perfor-
mance de la projection) et pour d’autres (les pro-
duits télé sont vus par un grand nombre de
spectateurs sans pour autant être des multiples).
Pour ce qui concerne le « direct » en particulier,
faute de moyens d’enregistrement, mais aussi en
ce qui concerne les formes mixtes : diffusion
d’après des négatifs développés immédiatement et
scannés encore humide, diffusion de documents
filmés sur pellicule accompagnés de commentaires
en direct. Cette difficulté est aggravée par les
« politiques » d’archivage qui ont prévalu, quand
elles ont été mises en place, dans les différents pays
ou qu’elles ne l’ont été que tardivement, par la
dispersion des sources ou leur appartenance à des
institutions différentes induisant souvent des inter-
prétations unilatérales (Urrichio avait pu mettre
en lumière, sur la base des archives du 3e Reich
conservées en RFA et en RDA qui relevaient de
différents ministères – Propagande à l’ouest et la
Poste à l’est – comment les chercheurs avaient été
conduits à privilégier ici l’instrumentalisation poli-
tique du média, là son rôle de divertissement fami-
lial…).
Jacques Déniel, Pierre Gabaston (dir.), Riffs pour
Melville, Gennevilliers-Crisnée, Cinéma Jean-Vigo
/ Yellow Now, 2010, 208 p.
La disparition des monographies « classiques »
(Seghers, Éditions Universitaires, Premier Plan,
Rivages) avec leurs défauts et leurs qualités a laissé
une place vacante. Ici on substitue à ce modèle,
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abandonné en France (mais qui prospère en Italie
et en Grande-Bretagne notamment), l’ouvrage col-
lectif réunissant des essais librement composés par
une dizaine d’auteurs, des « riffs » (courte phrase
musicale répétitive en jazz – un refrain). La récente
rétrospective de la Cinémathèque française – qui
choisissait de mettre en avant le patronyme de
naissance de Melville, Grumbach, en raison de ses
consonances juives alors que l’intéressé ne l’avait
jamais fait ! –, la re-sortie de tel ou tel de ses films,
auraient pourtant rendu utile sinon nécessaire une
remise à jour d’un ouvrage comme celui qu’avait
écrit Nogueira. Le recueil ici proposé fait comme
si l’on disposait déjà de cette mise à jour, que le
lecteur pouvait tout savoir sur Melville (sur Goo-
gle ?) et qu’on pouvait donc se borner à ce bou-
quet offert au cinéaste et à l’œuvre, de « courtes
phrases musicales ». Le seul cas du Silence de la mer
aurait pourtant donné l’occasion de recherches et
de réflexions qui manquent cruellement (qui a
confronté l’adaptation théâtrale de son roman par
Vercors avec le film ? qui a recherché les citations
de Junger dans les propos de l’officier allemand,
von Ebrennac ? étudié les rapports complexes de
Melville avec la profession ?, etc. – la plupart de
ces points ne sont traités que par Melville lui-
même dans des entretiens). On pourrait poser les
mêmes questions à propos d’autres titres. Cet
ouvrage frustre par conséquent par son côté lacu-
naire assumé et la brièveté des contributions. 
Sébastien Denis, Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.),
l’Insurrection médiatique. Médias, histoire et docu-
mentaire dans le cinéma de Peter Watkins, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, 2010, 180 p.
Les historiens redécouvrent le cinéma de Peter
Watkins depuis quelques années, alors que l’ap-
partenance de celui-ci à un « genre » discuté (le
faux-documentaire) et à des engagements idéolo-
giques marqués (politiques, féministes) l’avait en
quelque sorte fait paraître démodé, rattachés aux
années 1970. Si Joseph Gomez avait tout de suite
perçu l’intérêt d’un film comme Edvard Munch la
danse de la vie, il a fallu attendre la re-sortie en dvd
de plusieurs titres de Watkins pour le voir à nou-
veau approché par des essayistes et des universi-
taires (mémoires de master). Cependant avec de
Baecque (l’Histoire-caméra) et cet ouvrage collectif,
il ne s’agit plus seulement de la place de Watkins
dans le cinéma, mais de quelqu’un qui expéri-
mente de nouvelles modalités d’écriture histo-
rienne – nouant histoire et mémoire dans la
perspective ouverte par Kracauer –  et là d’un cri-
tique des médias.
Sébastien Denis, Analyse d’une œuvre : Tous les
matins du monde, Alain Corneau, 1991, Paris,
Vrin, 2010, 122 p.
Henri Diamant-Berger, Truche le poilu amoureux.
La guerre de 14-18 comme du cinéma, Paris,
Glyphe, 2010, 159 p.
En 1916 Diamant-Berger a fondé l’hebdomadaire
le Film, écrit le scénario de Debout les morts et mis
en scène Paris pendant la guerre. Deux ans plus tôt,
à 19 ans, peu après l’assassinat de Jaurès, il s’est
engagé volontaire dans l’armée française ; une
année après, décoré et médaillé il est réformé pour
blessure grave après avoir été touché par un obus.
La suite est connue des historiens du cinéma, elle
se confond avec l’histoire du cinéma français
– jusqu’à la Deuxième Guerre où Diamant-Berger
reprend du service pour la France libre. Durant
son séjour dans les tranchées et sur les champs de
bataille, il écrit un roman inspiré par la rencontre
qu’il fait d’un personnage hors du commun :
Truche. Ce camarade de garnison s’apparente
d’abord à celui de Charlot ou à ces personnages
qu’affectionnait René Clair : dix jours durant il


















































puis on le découvre pêchant à la ligne la friture
qu’il faisait chaque matin accommoder par le café
voisin, n’ayant jamais quitté le quartier ! « Philo-
sophe hardi », Truche, écrit Diamant-Berger,
« reconstruisait le monde et le démolissait avec un
sublime désordre qui tenait peut-être du génie. » Il
devient le compagnon de prédilection du licencié
en droit, tous deux se trouvent une spécialité dans
la téléphonie, moyen nouveau de communication
qui laisse le responsable de son installation désem-
paré. C’est en tant qu’« abonné au téléphone »
dans le civil qu’on charge Diamant-Berger de s’en
occuper, avec Truche, autoproclamé téléphoniste,
lui aussi… La narration savoureuse que donne
l’auteur de la vie de son régiment d’artillerie, les
figures qu’il campe, les situations qu’il évoque
apportent, sans doute, un nouvel éclairage de
témoin, d’ « observateur participant » à la vie quo-
tidienne dans la Grande Guerre, aspect nouvelle-
ment promu par les historiens de la période, à la
dignité d’objet de connaissance. Beaucoup de
détails et de petits faits émaillent ce récit dont le
cadre est cette banalité de la mort, l’absurdité des
ordres et contre-ordres, la suffisance des officiers
et l’insouciance des soldats. L’horreur ordinaire
où l’on marche sur le ventre de cadavres « qui s’en-
foncent lentement sous le bief », glisse « sur des
crânes en arrachant la peau où les cheveux collent
comme huilés ». Mais il y a à partir de ce person-
nage de Truche un récit, une histoire d’amour mal-
heureuse pour Léa, fille à soldats qui, bien sûr, se
refuse au seul type qui la respecte et qui, même
l’humilie. Encore Charlot. Le jour où Diamant-
Berger entendit « le bruit sourd et strident d’une
marmite » puis comme « le crissement d’une rame
de métro entrant en gare » suivi d’un bruit formi-
dable et d’une secousse immense, ce fut le dernier
jour de sa guerre, mais quand il rouvrit les yeux ce
fut pour voir Truche ensanglanté, expirant à ses
côtés.
Marta Díaz, Joel del Río (dir.), Los cien caminos
del cine cubano, La Havane (Cuba), Ediciones
ICAIC, 2010, 539 p.
Un recueil d’essais autour du cinéma cubain avant
et après la révolution par deux critiques très recon-
nus dans leur domaine. 
Martine Godet, la Pellicule et les ciseaux. La censure
dans le cinéma soviétique du Dégel à la perestroïka,
Paris, CNRS Editions, 2010, 307 p.
Tiré d’une thèse en Histoire soutenue à l’EHESS
sous la direction de Marc Ferro, cet ouvrage aborde
le phénomène de la censure à l’époque de
Khrouchtchev, Brejnev, etc. jusqu’à Gorbatchev. Il
présente, dans sa première partie, le cadre général
de la censure en URSS, ses étapes de la production
à la diffusion ; la seconde partie traite de cas par-
ticuliers (Guerman, Klimov, Mouratova, Kont-
chalovski…) et de problèmes tels que le « jeu des
différents acteurs » – l’auteur dit en conclusion
qu’au « constat d’une censure oppressante » il faut
ajouter « un tableau nuancé des relations de l’in-
telligentsia artistique avec le pouvoir » – ou l’exis-
tence d’aires d’autonomie. Enfin la dernière moitié
du livre publie des interviews de plusieurs prota-
gonistes du cinéma soviétique (cinéastes, scéna-
riste, rédacteur du Goskino).
Jean Grémillon, le Cinéma ? Plus qu’un art ! Écrits
et propos, 1925-1959, Paris, L’Harmattan, 2010,
312 p.
Préfacé par Paul Vecchiali, un recueil indispensable
des écrits et propos de Grémillon dû au travail
d’édition de Pierre Lherminier.
Voir compte-rendu dans un prochain numéro de
1895.
Andrea Grunert (dir.), L’écran des frontières,
Paris/Condé-sur-Noireau, CinémAction/Éditions
Charles Corlet, 2010, 232 p. 
Riche ensemble sur la notion de frontière dans le
cinéma américain, sur les pays divisés de l’Europe
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et du Moyen-Orient, sur l’immigration et l’exil en
France. L’ouvrage se clôt par  une réflexion sur les
notions de porosité culturelle et de cinéma trans-
national.
Monte Hellman, Sympathy for the Devil. Entretien
avec Emmanuel Burdeau, Paris, Capricci, 2011,
188 p.
Le réalisateur de The Shooting (1967) – mais aupa-
ravant d’une série B, Flight to Fury (1964), tournée
aux Philippines – et Two-Lane Blacktop (1971) vient
d’achever son dernier film, Road to Nowhere que
Capricci distribue. Cet ouvrage apparaît donc dans
ce contexte de lancement. Long entretien mené par
Burdeau où Hellman aborde un grand nombre de
domaines, en particulier techniques, telles ces consi-
dérations approfondies sur les caméras numériques
et notamment le Canon 5D Mark II, appareil
photo haute définition qu’on peut utiliser pour le
cinéma : « chaque étape du processus de fabrication
et de finition du film [numérique] est en vérité plus
complexe qu’en pellicule ». On apprend qu’il a
monté une compagnie de théâtre dans les années
1950 pour mettre en scène En attendant Godot de
Beckett avec comme référence Abbott & Costello,
et qu’il rêverait de monter le Diable et le Bon Dieu
de Sartre ou diriger Sean Connery dans une adap-
tation de Robbe-Grillet. Mais il ne parle pas que
de ses films. Ainsi : « Il n’y a aucun film issu de la
Nouvelle Vague, à l’exception de Stavisky qui résiste
autant à l’épreuve du temps que le cinéma attaqué
par Truffaut et les autres. N’importe quel film de
Marcel Carné a mieux vieilli… »
Franco La Magna, Lo schermo trema. Letteratura
siciliana e cinema, Reggio Calabria, Città del Sole
Edizioni, 2010, 278 p. 
Du muet à nos jours, de Verga et Pirandello à
Brancati et Sciascia, un panorama des films inspi-
rés par les œuvres des écrivains siciliens.
Enzo Di Mauro, Giancarlo Mancini (dir.), Des-
tino e finitezza. Su Valerio Zurlini, Ancona, Affi-
nita elettive, 2011, 148 p. 
Malgré une filmographie limitée (huit films), Vale-
rio Zurlini continue à interroger la conscience
italienne. Les études réunies ici abordent les diffé-
rents films, notamment ceux les moins connus, Le
soldatesse (Silvia Tarquini) et Seduto alla sua destra
(Anton Giulio Mancino). Très belle étude aussi de
Edoardo Zaccagnini sur les films demeurés à l’état
de projets plus ou moins élaborés. Certains sont
restés dans le tiroir (Il paradiso all’ombra delle spade,
Di là dal fiume tra gli alberi), d’autres sont passés
à Alberto Lattuada (Guendalina), Vittorio De Sica
(Il giardino dei Finzi Contini), Giuliano Montaldo
(Gli occhiali d’oro), Franco Rossi (Lo scialo).
Paola Palma (dir.), Colette. Una scrittrice al cinema.
Recensioni e riflessioni, Trento, Temi Editrice, 2010,
220 p. 
Paola Palma, à qui l’on devait déjà un brillant essai
(In pagine e in palco. Suggestioni sceniche nell’opera
di Colette, 2004), publie un ample choix de textes
qui permettent au lecteur italien de se faire une
idée de la richesse et de la diversité des relations de
l’écrivain avec le cinéma. L’anthologie couvre la
période qui va de 1914 à 1941. Outre une belle
préface, l’auteur analyse (et publie) en annexe le
scénario Colette de Yannick Bellon.
Katalin Pòr, De Budapest à Hollywood. Le théâtre
hongrois et le cinéma hollywoodien 1930-1943,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010,
418 p. 
Voir compte-rendu dans un prochain numéro de
1895.
Enrique Seknadje, David Lynch. Un cinéma du



















































Une étude qui emprunte les voies mêmes du
cinéaste pour décrypter une œuvre dérangeante.
Après les travaux de Michel Chion, l’essayiste
renouvelle l’approche de l’auteur de Blue Velvet et
Mulholland Drive.
Jorge Luis Sánchez, Romper la tensión del arco.
Movimiento cubano de cine documental,
La Havane (Cuba), Ediciones ICAIC, 2010, 447 p. 
Un ouvrage de synthèse sur le documentaire
cubain ou tourné à Cuba, de 1897 à 2005.
Mateus Araujo Silva (dir.), Jean Rouch. Retrospec-
tivas e Coloquios no Brasil, Belo Horizonte, Bala-
fon, 2010, 172 p.
Un bel ouvrage qui rassemble des matériaux et des
études pour la rétrospective Rouch et les colloques
qui l’accompagnèrent de Rio à Brasilia, de Sao
Paulo à Belo Horizonte en 2009. Relevons qu’on
y trouve la bibliographie des écrits de Rouch sans
doute la plus complète à ce jour, la liste des entre-
tiens qu’il a donnés, des découpages de ses films
ainsi qu’une bibliographie des écrits sur Rouch fort
abondante également, couvrant de nombreuses
aires linguistiques.
Arturo Sotto (dir.), Conversaciones al lado de
Cinecittá, La Havane (Cuba), Ediciones ICAIC,
2009, 253 p. 
L’ouvrage réunit des entretiens avec divers techni-
ciens, monteurs, producteurs, preneurs de son,
opérateurs ayant travaillé avec des réalisateurs
cubains connus dans le monde entier (Tomás
Gutiérrez Alea, Humberto Solás, Santiago Álva-
rez, Manuel Octavio Gómez, Julio García-
Espinosa). « Derrière un grand réalisateur, il y a
toujours un bon monteur » : que seraient les films
de Santiago Álvarez sans des monteurs tels que
Nelson Rodríguez et des spécialistes des effets
spéciaux aussi talentueux que Jorge Pucheux ?
José Manuel Valdés-Rodríguez, Ojeada al cine
cubano, La Havane (Cuba), Ediciones ICAIC,
2010, 296 p.
Un recueil de critiques cinématographiques écrites
par José Manuel Valdés-Rodríguez qui couvre un
champ assez vaste, avant et après la révolution de
1959. Valdès- Rodríguez, auteur de milliers d’arti-
cles, fondateur du Département de Cinéma à
l’Université de la Havane, a contribué à former des
générations de cinéphiles à Cuba.
Dimitri Vezyroglou, le Cinéma en France à la veille
du parlant, Paris CNRS Editions, 2011, 382 p. 
La préface de Pascal Ory comme le sous-titre du
livre, « un essai d’histoire culturelle », indiquent
qu’avec cette analyse du « moment 1928 », l’au-
teur, « en bon culturaliste », ne nous propose pas
une « histoire du cinéma français » mais une « his-
toire cinématographique de la France » considérée
du point de vue de tous ceux qui font cette his-
toire et qui font le cinéma : les réalisateurs, les
producteurs, les distributeurs, les exploitants, les
critiques, les acteurs et les spectateurs. Au terme
de cette enquête, dit le préfacier, c’est « une cer-
taine image de la France dans son ensemble » qui
est reconstituée ici, à travers, à la fois, l’imagerie
du cinéma et les discours qu’il suscite : une « iden-
tité nationale ». Ainsi la 3e partie de l’ouvrage,
intitulée « Une projection nationale » (expression
qu’avait lancée Frodon), examine-t-elle à la fois les
rapports du cinéma français avec les pouvoirs
publics (débats parlementaires, censure…) et les
représentations que les films proposent du monde
social, de la politique convergeant dans une
fonction sociale, celle de la construction d’une
mémoire nationale (histoire de France – Jeanne
d’Arc, Napoléon… –, deuil de la Grande Guerre




Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L’avven-
tura, Torino, Lindau-Universale Film, 2010, 252 p. 
Monographie précise et originale sur le film
majeur du cinéaste. L’auteur a consulté toutes les
ressources archivistiques autour de L’avventura
(genèse du film, tournage, accueil critique) et a
même retrouvé un scénario original qui comporte
deux séquences inédites. L’une d’entre elles résout
le mystère de la disparition d’Anna (Lea Massari)
dans l’île de Lisca Bianca : son corps est retrouvé
par des pêcheurs au large de Palerme. 
Zaira Zarza, Caminos del cine brasileño contempo-
ráneo, La Havane (Cuba), Ediciones ICAIC, 2010,
236 p.
Un essai consacré au cinéma brésilien contempo-
rain.
[Coll.], I Gassman, di padre in figlio. Tra cinema,
teatro et letteratura, Assisi, ANCCI, 2010, 240 p.
Catalogue de la XXIXe rencontre du cinéma ita-
lien tenu à Assise en novembre 2010 et documen-
tant d’une série d’articles et d’essais la section
« Primo piano sull’autore », en l’espèce Vittorio et
Alessandro Gassman.
[Coll.], Conquistando la utopía. El ICAIC y la
Revolución 50 años después, La Havane (Cuba),
Ediciones ICAIC, 2010, 230 p.
Neuf essais autour du cinéma cubain (abordant
les questions de la censure, du documentaire, du
jeune cinéma, la naissance de l’ICAIC, les polé-
miques, le documentaire, le cinéma des Cubaines,
etc.) signés par neuf critiques du pays.
Revues
Archivos de la filmoteca, n° 66, octobre 2010
Deux dossiers d’importance dans cette nouvelle
livraison de la revue valencienne : l’une sur l’œu-
vre critique et l’activité politique de William Die-
terle, l’autre sur les « images d’Espagne ». Dieterle
(1893-1972), acteur, producteur et metteur en
scène allemand, devenu américain en 1937, a
adopté une position anti-nazie résolue par la
plume et par la caméra. Il réalise ainsi Blockade,
seul long-métrage hollywoodien à traiter fronta-
lement de la guerre civile espagnole du point de
vue républicain. Plus tard il entreprend avec
Brecht les Derniers Jours de Jules César qui n’abou-
tira pas. Durant la guerre, il se rend à Moscou,
rencontre Eisenstein et Poudovkine, et envisage
de tourner une biographie de Marx. Toutes choses
qui lui vaudront d’être surveillé continûment par
le FBI. Cet aspect de la vie de Dieterle était en
partie connue grâce à la monographie d’Hervé
Dumont. Ce numéro d’Archivos présente cepen-
dant quatre articles du cinéaste, dont l’un, « Hol-
lywood et la crise en Europe », est publié dans la
revue de l’Institute of Social Research, dirigée par
Horkheimer, un autre dans la revue Decision. A
Review of Free Culture que dirige Klaus Mann.
Deux articles plus centrés sur le cinéma quoique
fort engagés : « Qu’est-ce que le public croit vou-
loir » et « Et le cinéma allemand ? » (1944), ce der-
nier préoccupé de redresser les esprits soumis au
matraquage idéologique du nazisme. La partie de
la revue dévolue aux images de l’Espagne embrasse
la question de l’iconographie politique au XIXe
siècle dans la perspective d’une nation libérale
(Juan Francisco Fuentes), l’évolution iconogra-
phique de l’allégorie de « la matrone et du lion »
au XXe s. dans les manuels scolaires (Lara Campos
Pérez), les imaginaires régionaux et le nationa-


















































(Marta Garcia Carrion). S’y ajoutent des docu-
ments et textes sur l’histoire et des comptes-
rendus d’ouvrages.
Les Cahiers du Musée national d’art moderne, été
/automne 2010, n° 112/113, « le cinéma surpris
par les arts »
Double numéro co-dirigé par le rédacteur en chef
de la revue, Jean-Pierre Criqui, et par Gilles
Mouëllic (Rennes 2) sur le thème des « mille
manières dont les arts qui précédèrent historique-
ment le cinéma – au premier chef la peinture et la
sculpture, mais aussi, par exemple, le théâtre ou
l’opéra – n’ont cessé de le hanter, tels [d]es zombies
et autres body snatchers… Hantise, certes, mais cul-
tivée… ». La peinture domine l’ensemble de ces
quinze contributions, à commencer par un propos
d’Eric Rohmer sur « les citations picturales dans
les Contes moraux et les Comédies et Proverbes »
tenus à Quimper en 1987. On croise aussi Braque
– avec Bresson –, Gauguin Ernst et Chirico – avec
Lewin –, Hopper et Hockney – avec Gus van Sant
– mais peut-être plus largement que dans ce type
de rapprochement (on a aussi Yeames/Feuillade –
ce dernier, dans un texte tiré d’un ouvrage de
Bordwell étant quelque peu « hors sujet » quelque
intérêt qu’il présente en lui-même) s’agit-il de la
couleur, de la peinture-matière (qui coule, couvre,
teinte ou enlumine). Outre la peinture il y a aussi
la sculpture (Rodin/Suwa) – mais, là encore, la
question est peut-être plutôt celle de l’espace, du
volume, du relief – ; la musique enfin (le jazz)…
« Surpris par les arts », le cinéma est amené à leur
être comparé, confronté : pour ne prendre qu’un
exemple, l’étude consacrée par Michel Gauthier
aux Demoiselles de Rochefort de Demy où, « sous le
couvert d’une gentille fiction sentimentalo-pro-
vinciale », s’esquisserait l’idée de la sortie de l’art
« des lieux qui lui sont assignés », conduit l’auteur
à multiplier les rapprochements que lui inspire le
film. Parfois la coïncidence est presque réalisée (les
Tirs de Niki de Saint Phalle et le galeriste du film
tirant sur des sachets de peinture – qui s’inscrit
dans une généalogie au cinéma qu’on pourrait faire
remonter à Entr’acte et passer par The Man Who
Shot Liberty Valance), plus souvent elle est sollici-
tée (les petits bateaux aux voiles à rayures de Buren
sur le lac Wannsee, à Berlin, et ceux du bassin de
la Place Colbert dans le film, une huile d’Ed
Ruscha de station service et une station service
dans le film) l’amenant à multiplier les connec-
teurs argumentatifs. Le véritable objet de ces
études d’esthétique ne serait-il pas plutôt d’esquis-
ser un espace commun aux différentes pratiques
artistiques, au-delà de leurs délimitations discipli-
naires ? On a déjà cité la couleur ou l’espace, on
pourrait évoquer un motif plastique qui traverse
toute la partie iconographique du numéro : la
main. Emmanuel André y consacre l’entier de sa
contribution (« Face au regard : la main de
cinéma ») en partant du paradoxal cliché de Stie-
glitz, The Hand of Man (1903) qui représente un
enchevêtrement de rails de chemin de fer et une
locomotive. Feuilletant ce numéro comme on le
ferait d’un flip-book, on sera, en effet, frappé par la
récurrence du motif : mains jointes de la Blouse
roumaine de Matisse ou chez Bert Stern, main
ouverte de la dormeuse de Pauline à la plage, main
relâchée du Cauchemar de Füssli, mains mêlées
du couple du Verrou de Fragonard où l’homme
bloque la porte pour abuser de la femme (Gus van
Sant accrochait la reproduction de ce tableau dans
son remake de Psycho), gant suspendu de De Chi-
rico, homard-main d’Ernst, griffes de monstres (la
Tentation de saint Antoine), paumes posées à plat
sur le comptoir du Bar aux Folies-Bergères de
Manet et sa reprise dans Bel Ami, main qui pré-
sente une boîte-temple mystérieuse dans Pandora,
mains de Farocki (Der Ausdruck der Hände), de
Vouet et Navez (la Diseuse de bonne aventure),
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d’Émile Cohl (l’Avenir dévoilé par les lignes du
pied), main squelette artificielle de Terminator 2,
écorché d’une main artificielle d’Ambroise Paré,
main sanglante chez Don Siegel, recroquevillée du
Chien andalou, main d’Agnès Varda dans les Gla-
neurs et la glaneuse, main courbe du Parmesan
(autoportrait), de Gary Hill (HanD HearD), main
du Pickpocket de Bresson, mains qui se frôlent dans
Paolo et Francesca d’Ingres, se joignent dans Nou-
velle Vague de Godard, main qui sort de l’écran vers
le téléphone puis la paire de ciseaux dans Dial M
for Murder, mains qui montrent et qui repoussent
chez Le Tintoret, Cathédrale des mains de Rodin,
main qui torture l’autre chez Farocki (Feu inextin-
guible), ou mesure une distance sur une photogra-
phie, etc., etc.
Cinémas. Revue d’études cinématographiques /Jour-
nal of Film Studies, vol. 20, n° 2-3, Spring 2010
Ce numéro double de la revue québécoise, coor-
donné par Richard Bégin et Laurent Guido, est
consacré à « l’horreur au cinéma ». Un lecteur trop
pressé pourrait croire avoir lu «  le cinéma d’hor-
reur », genre, tradition, ayant déjà suscité une assez
abondante littérature souvent énumérative et
illustrative (parfois en intersection avec d’autres
notions comme le « fantastique », l’« épouvante »,
l’« insolite » – Henri Agel, sourdement travaillé par
le couple « horreur/sacré », y a consacré certaines
de ses pages les plus inspirées). Les directeurs la
contournent et repartent de « l’intérêt croissant au
sein du monde universitaire anglo-saxon » pour le
« genre de l’horreur », qui en est venu à constituer
« un secteur florissant des publications savantes
consacrées au cinéma ». Il est vrai que « le para-
doxe de l’horreur au cinéma » – pour reprendre
une formule d’Emmanuelle Glon (dans la Revue
Francophone d’Esthétique, n° 2, juillet 2004, « Émo-
tion, fiction, cinéma ») – intéresse les cognitivistes :
« un spectateur de fiction ne peut être dit avoir
rationnellement peur d’un objet/événement fic-
tionnel. S’il a peur, il ne peut être rationnel, s’il est
rationnel, il ne peut avoir peur. » Comment résou-
dre ce paradoxe ? Par la reconnaissance du plaisir
que l’on prend à un spectacle qui renvoie à quelque
« pulsion fondamentale » domptée par les mises en
forme esthétiques, monstratives, narratives et par
les sentiments de peur, de répulsion, de crainte, de
dégoût, d’anxiété qui permettent de l’appréhender
tout en craignant de le voir les submerger. Ainsi
approchée la question devrait ouvrir moins à un
type de film, un courant ou à un genre qu’à toute
scène, toute image susceptible de surgir au sein de
n’importe quel film et faisant éclater au visage du
spectateur (effet) sa charge : ainsi l’œil de l’insti-
tutrice sabré par le Cosaque dans le Potemkine ou,
mieux, tranché au rasoir chez Buñuel et Dali dans
le Chien andalou que Georges Bataille relevait en
1929 (« Œil – friandise cannibale »), un an avant
qu’il écrive son Histoire de l’œil. Georges Didi-
Huberman l’analyse, dans la Ressemblance informe,
comme appartenant à cet « exercice de la cruauté »
en quoi consiste l’art pour Bataille : « les pages de
Documents – textes et planches – consacrées aux
abattoirs, aux affaires criminelles, aux momies, aux
apocalypses ou aux rites sanglants, ces pages qui
offrent tant de documents de défiguration sont elles-
mêmes comme les documents d’une séduction
obscure liée à cette défiguration, à ce “démenti
violent” – et donc à cette vérité – de la “Figure
humaine”. On ne s’étonnera pas qu’une place émi-
nente, insistante, ait été donnée, dans la revue, à
l’organe même de cette séduction, à cela même qui
est “appâté” d’abord : je veux dire à l’œil… ». Car
« la séduction extrême, probablement à la limite
de l’horreur » (Bataille), est celle qui touche au plus
vif à la phobie commune, la phobie du toucher
– dont l’œil fait bien sûr l’objet.
Justement, dit l’introduction, c’est « l’aspect plus


















































jet du numéro », retenant ces deux paramètres du
« régime de l’horreur » au cinéma : « la peur et le
dégoût » (retenus par Carroll dans sa Philosophy of
the Horror) ce qui donne une place prééminente
dans toutes les contributions à la notion d’« attrac-
tion » avancée par Eisenstein et son « importation »
dans le lexique du cinéma des premiers temps, pro-
pre à susciter une « confrontation immédiate » du
spectateur avec une image « choc » (Robert Spa-
doni s’y attarde plus particulièrement). Guido,
dans « De “l’opéra de l’œil” aux “films à sensa-
tions”. Musique et théâtralité aux sources de l’hor-
reur cinématographique », repart de la baraque
foraine et de la pièce d’horreur, dont Hanns Eisler
et Theodor Adorno faisait un sous-bassement en
quelque sorte structural du cinéma dans leur
Musique de film (1947). Il revisite pour ce faire les
attractions spectaculaires du XIXe siècle (le mélo-
drame, la fantasmagorie) et y relève la place de la
musique qui accompagne, souligne, décuple ces
drames visuels et poursuit son examen dans le
développement du cinéma et des types d’« horror
music » – notamment la musique atonale, préco-
nisée par Eisler-Adorno, seule susceptible d’expri-
mer « l’anxiété du sujet à l’ère industrielle »
(qu’Eisler ait pu composer la musique de Nuit et
Brouillard vient confimer cette intuition). Patrick
Désile relie l’horreur au « thème de la mort ». Cela
lui permet d’évoquer, dans « Spectacles doulou-
reux, exhibitions malsaines. Présentations et repré-
sentations de la mort à Paris au XIXe siècle », les
expositions de cadavres à la morgue comme les
exécutions capitales, jusqu’en 1870 cependant,
date à laquelle on amorce un processus d’occulta-
tion qui fera cesser ces exhibitions morbides vers
1907. Il y a alors le cinéma qui filme des exécu-
tions ou les reconstitue mais les voit interdites aus-
sitôt par la censure naissante. Cela nous ramène à
Bataille qu’avait fasciné le supplice photographié
en stéréoscopie d’un Chinois. Parmi les autres
contributions Florent Christol traite du « gore »,
Diane Arnaud de « l’attraction fantôme » dans le
cinéma japonais, Denis Mellier du « néohorreur »
dans le cinéma français récent (satanisme, sadisme,
pornographie…). Richard Bégin clôt cet ensem-
ble en traitant de « l’horreur post-apocalyptique »
dont le Stalker de Tarkovski semble le modèle et le
« zombie » le personnage central. Hors-dossier,
Erik Bordeleau ne s’éloigne pas tout à fait de la
« zone » avec son étude de The World de Jia
Zhangke, dont le « non lieu » est abordé dans une
« optique post-heideggerienne » (Debord, Agam-
ben, Sloterdijk, Tiquun).
CinéScopie, la revue des amateurs de cinéma,
n° 19, septembre 2010
Découverte d’un film Keystone de 1914 où Cha-
plin fait ses débuts en flic à petite moustache, A
Thief Catcher (avec Edgar Kennedy, Al St John)
qui ne figurait dans aucune de ses filmographies
à ce jour. Dans « leurs premiers pas devant la
caméra… » Georges D’Acunto consacre des
notices à des comiques américains tels Monty
Banks, Charley Chase, Hughie Mack, Lloyd
Hamilton, Fay Tincher, Fred Mace, Augustus Car-
ney (qu’on découvre parfois sans avertissement
dans les « bonus » des Laurel et Hardy édités en
dvd par Bac film). D’autres articles consacrés à des
appareils de projection (une nouvelle lampe pour
le Pathé-Baby, le Bell & Howell) et une étude sur
la carrière de Michel Chékhov, acteur du théâtre
Stanislavski et anthroposophe qui émigra en
France puis aux Etats-Unis où il forma une école
d’interprétation (jouant lui-même – notamment
dans Spellbound de Hitchcock).
Décadrages. Cinéma à travers champs, n° 16-17,
Hiver 2010
Sous la direction d’un de ses directeurs, Alain Boil-
lat, ce numéro de la revue lausannoise est consacré
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aux « Abîmes de l’adaptation » avec un accent mis
sur la mise en abîme (ou en abyme) de l’écrivain
adapté, mêlant la biographie de l’auteur avec le
monde issu de son œuvre. Cette perspective vise à
sortir de la littérature abondante sur le sujet de
l’adaptation, généralement centrée sur la question
de la « fidélité » à l’œuvre originale. Une impor-
tante introduction évoque « Le déni de l’écrit à
l’écran. L’écrivain, son œuvre et l’univers fil-
mique » (Boillat). L’auteur examine à travers de
nombreux films hollywoodiens le déni de l’acte
d’écriture – peu susceptible de traits spectaculaires
– et de la matérialité du texte. Dès lors, les films
transposent dans l’oral le processus d’écriture
(monologue intérieur, lecture, énoncé de ce qui
s’écrit [en ces cas la plume court très vite sur
la feuille incapable de noter au même rythme
la parole proférée et, manifestement, elle « gri-
bouille » – Guitry était coutumier de cette figure
quand il ne faisait pas le poète en personne, Paul
Fort dans Si Paris nous était conté, proférer son
poème « en direct »]) ou mettent en scène l’écri-
vain en panne d’inspiration (Shining), associent
l’écrivain à une visualisation de ce qu’il écrit, ou
projettent carrément l’écrivain dans son propre
univers littéraire (Kafka, le festin nu). François
Bovier examine de son côté le cas particulier de
Bukowski et de son personnage de paria et de pro-
vocateur qui fait irruption dans les adaptations
qu’on a pu faire de son œuvre (Contes de la folie
ordinaire de Ferreri, Barfly de Barbet Schroeder.
L’exception de Sauve qui peut de Godard n’est pas
évoquée). Rachel Noël analyse la représentation de
Virginia Woolf dans The Hours qui lui est consa-
cré. Film adapté d’une biographie – intermédiaire
littéraire qui s’interpose en plus du scénario entre
le personnage et le film. Dans The Brothers
Grimm, Terry Gilliam projettent les deux conteurs
dans un univers merveilleux (ou fantastique), le
leur et celui d’autres auteurs. Cyrille François s’at-
tache à examiner comment les deux frères sont
représentés à partir des adaptations pour enfants
de leurs écrits. Valentine Robert s’intéresse, quant
à elle, à un film « limite » (comme l’avait été dans
son genre Johnny Got His Gun de Trumbo), le Sca-
phandre et le papillon, adaptation d’un texte auto-
biographique de Dominique Baudy dicté par
battements de cils en raison de la complète para-
lysie de l’auteur sinon son œil gauche. Le cinéaste
développe dès lors une scène intérieure à l’aide
de flash-back, voix off, visions, etc. permettant de
donner une consistance audio-visuelle au « je » de
l’écrivain. La « rubrique suisse » de la revue aborde
plusieurs films récents et propose une forme orale
de critique en transcrivant une table ronde tenue
à Soleure entre trois critiques de cinéma français à
propos de trois films suisses sortis récemment. Fai-
sons un sort à part à une recension détaillée du
livre (+dvd) de Stefan Länzlinger et Thomas Schä-
rer, Stellen wir diese Waffe in unseren Dienst. Film
und Arbeiterbewegung in der Schweiz par Roland
Cosandey en raison de son intérêt pour les histo-
riens du cinéma et en particulier ceux qui travail-
lent sur le cinéma ouvrier, de propagande, de
commande, amateur. Les auteurs ont étudié les
relations entre cinéma et mouvement ouvrier
en Suisse entre 1910 et 1960 et fournissent un
« tableau d’ensemble des matériaux » qui offre, dit
Cosandey « l’un des plus intéressants acquis de la
récente historiographie suisse du cinéma ». Raison
pour laquelle il s’efforce de relever un certain nom-
bre de partis pris ou de lacunes dans l’entreprise
qui emportent des enjeux méthodologiques :
rapport de ces films au contexte historique qui
« détermine singulièrement le discours filmique »,
critères de jugements mis en œuvre à l’endroit de
nébuleuses comme « l’authenticité » des images,
préjugés sur la valeur esthétique ou la qualité
cinématographique des films (raccordés à des


















































phique » ou tels « modèles » étrangers – le cinéma
prolétarien de Weimar), accompagnement musi-
cal du dvd laissé à la fantaisie associative (« airs
révolutionnaires »… produisant à l’occasion des
contresens), délimitation du corpus (les films
venus d’ailleurs diffusés en Suisse doivent-ils être
écartés au profit des seules productions locales),
importance de l’approche matérielle des copies,
etc.
Décadrages. Cinéma à travers champs, n° 18,
Printemps 2011
Ce nouveau numéro de Décadrages présente un
dossier qui fait un retour bienvenu sur un cinéaste
dont l’importance qui fut grande s’est quelque peu
effacée, Mario Ruspoli. L’éditorial parle de mécon-
naissance. La re-sortie en dvd de ses films les plus
fameux cette année même, a déterminé le choix
d’aborder un cinéaste et une œuvre qui furent au
centre de débats intenses dans les années 1960
autour du « cinéma-vérité » ou du « cinéma
direct », expression, qu’à tort ou à raison, Ruspoli
préféra substituer à la première et qui s’imposa par
la suite. Précisément la directrice du numéro,
Catherine Graff, s’attache, dans sa contribution, à
étudier de près le recours à cette expression de
« cinéma direct » qui, loin de n’être qu’un événe-
ment lexical, mettrait en place un nouveau « para-
digme théorique ». Se situant dans une perspective
« d’histoire des discours », l’auteur montre bien
comment les nouveaux moyens techniques légers
engage un nouveau type de rapport au réel qui
récuse le terme, trop usé, de « documentaire » et lui
préfère « cinéma-vérité », expression empruntée à
Vertov et à son refus, dans les années 1920, du
cinéma joué, de la fiction, de la mise en scène, au
profit de la saisie de la vie « à l’improviste ». Edgar
Morin et Jean Rouch semblent les premiers à lan-
cer le terme, appuyés et étayés par Georges Sadoul
puis Joris Ivens. Mais Ruspoli, en se réclamant
d’un cinéma « direct », ne fait pas que rompre avec
une formulation qu’on s’est accordé par la suite à
trouver confuse et qu’il a qualifiée lui-même de
« contresens » et de « non-sens », il fait porter l’ac-
cent de sa pratique (et de sa théorie) sur une autre
dominante que celle de Rouch : tandis que ce der-
nier fait de la « caméra » un acteur du film (filmer
quelqu’un le pousse à se mettre en scène, donner
une image de lui), qui provoque des réactions ou
révèle des non-dits (Morin parle assez tôt d’un
rôle psychanalytique de l’acte de filmer), Ruspoli
privilégie le rapport d’immédiateté, l’oubli de
la caméra, une « transparence ». Pourquoi le terme
« direct » l’emporte-t-il sur celui de « vérité », alors
qu’au début du « mouvement » (début 1960) c’est
ce dernier qui est utilisé et reconnu ? Graff met en
place ici une hypothèse des plus intéressantes qui
oblige à sortir de la seule analyse des discours en les
rapportant à leurs énonciateurs institutionnels :
ainsi le rôle de l’UNESCO dans le débat (où les
partisans du « direct » occupent des positions, où
ils publient des rapports qui sont censés servir à la
mise en place d’un « nouveau cinéma dans les pays
en développement ») émerge-t-il. L’éloignement
ne permet sans doute plus de voir quelles éven-
tuelles tensions politiques ou, à tout le moins, idéo-
logiques étaient en jeu dans ce débat. Les deux
contributions (qui portent en partie sur le même
film, Regard sur la folie) de François Bovier et de
Mireille Berton visent, au contraire, à valoriser
l’approche de Ruspoli, le premier en la rappro-
chant de la notion d’« impouvoir » due à Antonin
Artaud, la seconde en montrant la synchronie du
cinéaste et des (anti-)psychiatres de Saint-Alban
via la conception surréaliste de la folie. La contri-
bution de Caroline Zéau relie « la conception idéa-
liste du cinéma direct » de Ruspoli, « expérience
collective au service du bien commun », avec les
institutions culturelles publiques qui ont pu
accueillir et prolonger les initiatives du cinéaste :
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l’UNESCO, l’ONF canadien, le Service de la
recherche de la RTF. Elle étudie plus précisément
le film Méthode I, réalisé pour ce dernier orga-
nisme. Vincent Bouchard étudie de son côté le
dispositif technique du cinéma direct. La rubrique
cinéma suisse de la revue envisage par le biais du
festival de Locarno où ils furent présentés, l’artiste
Philippe Parreno (devenu « auteur de cinéma ») et
le cinéaste Jean-Marie Straub (son ciné-tract
Europa 2005/27 octobre).
Le Festin, n° 76, Hiver 2011 « l’Aquitaine fait son
cinéma »
La luxueuse revue bordelaise, vouée aux patri-
moine, paysages et création en Aquitaine, consacre
ici sa dernière livraison aux relations entre la région
et le cinéma. Dans cet ensemble, on trouve aussi
bien la présentation des films tournés dans les sites
les plus divers (notamment Bordeaux, Biarritz ou
les cités historiques du Périgord) que des chapitres
patrimoniaux sur les salles obscures (le magnifique
Français à Bordeaux construit au début des années
vingt ou l’Utopia installé sous les voûtes médié-
vales de l’ancienne église Saint-Siméon), sans
oublier l’évocation des comédiens et des cinéastes
d’origine aquitaine. Les parties historiques ne
sont pas toujours inspirées du dernier état des
recherches et participent plutôt du légendaire, on
peut le regretter.
Intermédialités, n° 16, 2010, « Rythmer »
La revue bilingue du CRI de Montréal consacre
un numéro au verbe « rythmer » (chaque numéro
est thématisé à l’infinitif : « travailler », « aimer »,
« naître », etc.) sous la direction de Michael Cowan
et Laurent Guido. De la tapisserie de Bayeux
(abordée par J.-C. Schmitt) aux rythmes de la
danse (noire et contagieuse, le cake-walk, par Rae
Beth Gordon) ou de la musique (« l’art du trompe
- l’oreille rythmique » par François-Xavier Féron),
le cinéma est abordé par les deux directeurs (« le
film comme symphonie du monde » de Guido
et « les rythmes du désir filmique chez Gustav
Deutsch » par Cowan) et quelques autres contri-
buteurs (« le rythme dans la poésie moderne et au
cinéma » par Sarah Keller ; Jannel Blankenship
signe une étude étonnante montrant l’influence du
film Das Blumenwunder [1926], usant de l’accé-
léré pour retracer la croissance des végétaux, sur la
théorie du biologiste von Uexküll). Le directeur de
la revue et du CRI, Éric Méchoulan (auteur du
Crépuscule des intellectuels : de la tyrannie de la clarté
au délire d’interprétation), livre, hors-dossier, une
réflexion d’ensemble sur la notion d’intermédialité.
Quaderni del CSCI. Rivista annuale del cinema
italiano, n° 6, 2010
Parvenue à sa sixième livraison, la revue monogra-
phique du Centre d’Études sur le Cinéma italien
que dirige Daniela Aronica à Barcelone consacre
un important dossier (plus de 200 pages) à « La
question septentrionale. Vingt ans de changements
dans le cinéma et dans la société du Nord ».
Thèmes, paysages, cinéastes, films, sont examinés
dans une perspective sinon exhaustive du moins
avec l’objectif de ne rien laisser dans l’ombre d’une
question complexe au regard de l’évolution récente
de l’Italie. Les rubriques habituelles (portraits,
comptes-rendus de films et de livres, données
statistiques) achèvent de faire de ce volume une
contribution essentielle pour la connaissance du
cinéma italien contemporain.
G. Apolinaire, Jean Cérusse, les Soirées de Paris.
(n° 18-27), avant-propos d’Isabel Violante, Paris,
Éditions de Contin, 2010, 606 p.
Réédition en fac similé de la revue que fonda en
1912 Apollinaire et qu’il dirigea jusqu’en 1914.
Le deuxième volume de cette réédition du n° 18


















































1914) est d’une grande richesse dans les croise-
ments qu’on y voit s’effectuer entre peinture et
dessin (Picasso, Matisse, Léger, Picabia…), poésie
(Max Jacob, Apollinaire, Cendrars…), prose
(Savinio, Mac Orlan), essais (Arbouin, Papini),
sans compter les figures dont on se réclame comme
Alfred Jarry (sa correspondance) ou Le Douanier
Rousseau, et la redécouverte qu’on peut y faire de
signatures soit oubliées (Roch Grey, Jacques Dys-
sord), soit inattendues (Varèse)… C’est dans cette
revue que le peintre Leopold Survage publie son
texte sur le « Rythme coloré » qui requiert l’utili-
sation du cinématographe. Maurice Raynal inau-
gure une Chronique cinématographique souvent
évoquée rarement citée et donnée à lire. Précieuse
car il ne fait pas qu’y exprimer des avis et des juge-
ments sur les films – l’Ile d’épouvante (drame rap-
pelant Wells), le Secret d’Andrinople (film danois
dont le héros pratique tous les sports violents),
Polydore savetier (film à trucs où des chaussures
s’animent, s’enlacent… : « c’est dans ce sens que
le cinéma pourrait, peut-être créer quelque chose
et non dans la reproduction de scènes historiques
telle que cette “Cléopâtre” écœurante… »), les Yeux
de la Chimère (film russe surprenant de cruauté) –
mais il évoque les conditions du spectacle cinéma-
tographique (entr’acte ou pas, salle éclairée ou
pas, intermède, ouvreuse, réactions du public) et
certaines modalités de sa réception. Ainsi devant
Trente ans de la vie d’un joueur, Raynal se fait
« bonimenteur » en lisant sur les lèvres des acteurs,
découvrant un dialogue « souvent palpitant » et
parfois des obscénités. L’accompagnement musi-
cal du Montcalm Palace étant réduit à un piano
mécanique, un film montrant « un célèbre violo-
niste virtuose de huit ans qui n’en avait pas plus
de quinze et jouait un petit morceau de l’air de
plus odieux du monde » devient supportable de
jouer du violon avec un piano…
Cette réédition permet en même temps d’évaluer
la place que le cinématographe occupe de manière
transversale dans les textes de la revue : ainsi « Prin-
temps et cinématographe mêlés » de Max Jacob.
Et du même « Écrit pour la SAF », une évocation
de Fantomas et de Juve qui adopte et aggrave le
rythme échevelé du découpage cinématogra-
phique : « Dans le village / que de virages ! / Sur
son sillage / notre héros jette la peste aux gens
du crû – / Mille punaises qu’on cueille au vol / sur
les deux rives – Mais Juve arrive / – qui l’aurait
cru ? – / Tout est sauvé ! ça sent le phénol. » Dans
ces pages consacrées à Fantomas (un poème, une
« partie critique » et une « partie philosophique et
morale » – auparavant Blaise Cendrars lui consacre
un texte), le crime et les exploits du monte-en-l’air
rencontrent les moyens de transport : automobiles,
chemins de fer et surtout métro. L’événement du
moment, en effet, c’est la ligne « nord-sud » du
métropolitain (elle donnera son nom à la revue de
Reverdy) : elle raccourcit les distances, relie des
espaces jusqu’alors disjoints. « De Passy à Raspail
en métro », ce texte de Mireille Havet traduit bien
cette écriture « ferroviaire » qui juxtapose, énu-
mère, additionne des fragments de choses vues
dans la vitesse, un dispositif de vision (Apollinaire
publie « Voyage », « Paysage animé ») : « On me
pointe mon billet, une place, une pharmacie avec
ses bocaux verts et bleus, un café, une épicerie, des
charrettes de charbonniers, des taxis-autos rouges,
des petits garçons allant à l’école, dont les collets
noirs s’envolent. “Dupleix”. Ah ! revoilà le Ther-
mogène, la pâte Radia, le chocolat Meunier et le
cacao Suchard avec une cuisinière rouge, rouge,
qui pèse des tablettes noires, noires. Un monsieur
monte, le métro part. Le monsieur lit son journal :
c’est Excelsior. mais j’aime mieux regarder dehors.
Voilà un dentiste, du moins c’est écrit en lettres
d’or sur son balcon. Un fleuriste et des coucous
jaunes. » Au plan du seul échange verbal, la
« Conversation échangée un dimanche en seconde
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classe dans le train de Paris à Chelles (dép. 11 h. 41,
arr. 12.01) entre un mari, sa femme et un jeune
homme de leur connaissance » (de G.-P. Fau-
connet) se borne à une transcription littérale,
jusqu’aux borborygmes. Présentation « sans com-
mentaire oiseux » de l’objet, cette revendication
des « Imagistes » est accueillie elle aussi dans un
numéro, comme le sont les expériences futuristes
italiennes et les tableaux et dessins cubistes, célé-
brant tous un « retour à l’objet ». Les Soirées de
Paris s’arrête net à la déclaration de guerre et la
mort d’Apollinaire ne la verra pas reparaître tandis
que plusieurs autres prétendants voudront pren-
dre sa suite comme SIC de Pierre-Albert Birot,
Nord-Sud de Reverdy, 291/391 de Picabia,
Aujourd’hui d’Autant-Lara, etc.
Studies in Russian & Soviet Cinema, vol. 4, n° 3,
2010
Cette revue qu’anime avec dynamisme Birgit
Beumers publie à son habitude plusieurs études
historiques et plus contemporaines sur le cinéma
soviétique qui ont toutes pour première qualité de
provenir de chercheurs ayant à cœur de renouve-
ler les problématiques et les objets en recourant
aux archives. En s’attachant à la production de
Vostokkino consacrée aux minorités nationales
(c’était sa fonction) au début des années 1930,
Oksana Sarkisova révèle ainsi tout un pan de la
politique soviétique en cette direction : « indi-
génisation », promotion de cadres locaux dans
l’administration et encouragement à la formation
d’élites culturelles locales. Fiction, documentaire
et films ethnographiques sont au programme, ainsi
qu’implantation de salles de cinéma et création
d’une production et une distribution locales. Ce
mouvement se voit freiné et même contrecarré
dans les années 1930 au profit d’une dominante
russe avec maintien cependant de quotas natio-
naux. Créée en 1926 et devenue effective en 1928,
Vostokkino fut finalement dissout en 1935 où
un fort mouvement de centralisation est opéré.
Chklovski, Riejevski, Brik, Babel, Tourine, Raïz-
man, Galadjev, etc. furent de près ou de loin mêlés
aux activités de ce studio qui, à la veille de sa dis-
parition, produit son plus grand succès, le Chant
du bonheur (1934) de Mark Donskoï et Vladimir
Légochine, deux débutants que chaperonne Iout-
kévitch en « consultant artistique », sur un scéna-
rio d’un acteur autodidacte, Gueorgui Khomlski.
Mais l’auteur de l’étude étudie de plus près la place
de la musique dans ce film sur les deux plans du
récit lui-même et du type d’accompagnement
musical. Due à Grigori Lobachev dont c’est le pre-
mier film, elle combine la musique prolétarienne
(le compositeur a signé plus d’un chant révolu-
tionnaire) et la musique « ethnique » (Lobachev a
participé à des expéditions ethnographiques dans
le Nord Caucase, en Ukraine notamment et il a
harmonisé de nombreux chants populaires armé-
niens, tchouvaches, moldaves, tatars, etc.). Mais
au gré des modifications du scénario et des diffé-
rentes interventions jusqu’à sa sortie, le film voit la
part originale de sa composante musicale réduite
au profit d’un retour au « canon » classique. En se
penchant sur le développement du Kinopano-
rama, réplique soviétique au Cinérama américain,
James Krukones révèle un épisode peu connu de la
« guerre froide » entre 1952 et 1966, la compéti-
tion sur les formats larges ! De son côté, David
Foster étudie « l’espace cinématographique de la
Zone dans le Stalker de Tarkovski » inspiré des pro-
positions de Chris Marker dans Sans soleil. Enfin
SRSC se fait l’écho d’événements importants pour
les études sur les cinémas russe et soviétique tel le
colloque international pour les études sur l’Europe
centrale et orientale tenu à Stockholm, où les
Archives d’État de photographie et cinéma de Rus-
sie (Krasnogorsk) ont présenté un « extraordinaire


















































de ce programme, mis sous le signe de la Sixième
Partie du monde de Vertov (plusieurs titres pro-
viennent du considérable métrage non utilisé),
sont présentés et commentés – parfois à l’emporte-
pièce… Enfin, grâce à Denise Youngblood, la
revue développe intensivement désormais les
comptes rendus d’ouvrages (en langues anglaise et
allemande) et de dvd.
Vertigo. Revue de cinéma, n° 39, Hiver 2011
Coordonné par Fabienne Costa, ce numéro est
sous-titré « Machins choses » et s’intéresse, au gré
de 19 articles, aux « choses » par opposition aux
objets dans les films, en tant que ceux-ci appar-
tiennent à la dramaturgie du récit, « constituent
un enjeu du scénario » – emblème d’un genre,
caractéristique d’un personnage. « Machins
choses » retient des objets qui échappent à ces caté-
gories, restent irréductibles : la force des choses…
Contributions notamment de Benoît Turquety
(sur Klassenverhältnisse de Straub-Huillet), Térésa
Faucon (l’insert), Caroline Zéau (Vacances prolon-
gées de van der Keuken), André Labarthe (propos),
Christophe Cognet (Archeologia de Brzozowski),
François Albera (Choses qui me rattachent aux êtres
de Lehman), Jun Fujita, Laurence Lécuyer (les
Désemparés d’Ophuls), Fabienne Costa (les Fraises
des bois de Choisy). En outre un dossier est consa-
cré à Adolpho Arrietta (3 entretiens, 5 études, une
filmographie).
Laurent Veray, Agnès de Sacy, L’Héroïque ciné-
matographe. Comment filmer la Grande Guerre ?
CNDP-CRDP, 2010, 48 min.
Voir compte-rendu dans un prochain numéro de
1895.
Notes rédigées par François Albera, Jean A. Gili,
Olivier Hadouchi.
Correspondance
À propos de l’article de l’Écran français « Jean
Renoir Ne Pourra Pas Réaliser Le Carrosse d’or
(d’après Mérimée) dans sa Langue Maternelle »  
Je suis heureuse que 1895 ait publié mon essai inti-
tulé « Généalogie du Carrosse d’or de Jean Renoir »
(n° 62). François Albera, co-éditeur de la revue,
ayant pris la liberté d’illustrer mon texte par une
image extraite d’un numéro de l’Écran français
(inséré p. 95), m’écrivait récemment que « ce
document “complique” un peu plus la question
des langues et du renoncement au français : Renoir
est-il sincère (à cette date-là) ou fait-il semblant,
est-ce une “mise en scène” pour sauver les appa-
rences, etc. ? » Quelle est effectivement l’histoire
cachée derrière ce document ?
Publié en janvier 1952, l’article contient un court
récit de Jean-Roger Caussimon, dans lequel il
explique pourquoi il n’a pas été choisi pour incar-
ner le Vice-roi, rôle principal masculin du Carrosse
d’or. En octobre précédent, un article paru dans
l’Écran français avait cependant annoncé que
Renoir, alors à Paris, l’avait choisi pour le rôle ; la
même photographie des deux hommes accompa-
gnait cette nouvelle. Selon Caussimon, peu après
son retour à Rome, Renoir lui écrivait que « la pro-
duction française faisant défaut, il faut renoncer à
la version française. » Un extrait de cette lettre était
ensuite reproduite, dont l’original reste encore
inconnu à ce jour. Renoir y expliquait que le pro-
ducteur Francesco Alliata ne pouvait sauver le
financement du film qu’avec l’aide de ses associés
d’affaires à Milan. Le nouvel arrangement impli-
quait de sacrifier la version française du film. « J’en
suis navré », écrit Renoir, « d’abord parce que
j’étais venu en Europe avec l’idée de tourner un
film dont j’aurais écrit moi-même les dialogues
dans ma langue maternelle ». Dans mon essai,
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